Люди частенько про себя или даже в полный голос чертыхаются, когда эта застёжка заедает, но, несмотря на это, от «молнии» никто не собирается отказываться. К ней давно относятся как к чему-то обыденному, и никто уже не задумывается о том, что это с виду нехитрое устройство кто-то изобретал в творческих муках. Не каждый может описать, как работает эта застёжка. Сам автор «зиппера» мало кому известен. А вместе с тем его история в высшей степени поучительна. Придумав что-то, талантливый человек часто не может добиться признания, а когда оно, наконец, приходит, его уже порой нет в живых. Так произошло и с изобретателем застежки-«молнии», столь популярной теперь.
Коммивояжёр Джадсон
Уитком Л. Джадсон (Whitcomb L. Judson) появился на свет 7 марта 1846 года в городе Чикаго (штат Иллинойс, США). Как утверждают его биографы, он служил в армии северян, в 42-м кавалерийском полку с самого начала Гражданской войны, и на тот момент ему было всего 15 лет. Затем его следы обнаруживаются в колледже Knox, в Гарлсбурге (Иллинойс), а позже, в 1886 году, он переезжает в Миннеаполис (Миннесота), где устраивается на работу коммивояжёром. Он продаёт сельскохозяйственную технику, затем переходит с повышением в другую фирму (Earle Manufacturing Company) того же профиля. Занимаясь сбытом ленточных резаков и зерновых весов, Джадсон обнаруживает в себе склонности к изобретательству. Сначала он совершенствует продукцию предприятия, но конструкция сельхозмашин ограничивает простор его творческой мысли, и инженер переносит свои усилия на перспективные, по его мнению, направления транспорта.
Городской пневмопоезд
В 1888-1889 годах Джадсоном получены уже шесть патентов, касающихся организации «уличного поезда», работающего на энергии сжатого воздуха. Суть изобретения состояла в том, что вагоны должны были приводиться в движение пневматическим давлением, создаваемым в баллонах. При содействии Гарри Эрла, директора и владельца Earle Manufacturing Co. была в 1890 году даже построена демонстрационная линия в столице США Вашингтоне, в районе нынешней Джорджия-авеню. Она несколько недель успешно функционировала, но потом технические проблемы всё же возникли, и они оказались типичными для проектов, попытки реализовать которые ранее тоже приводили к неудачам, в основном из-за утечек давления и выхода из строя уплотнителей. Кончилась затея тем, что вагоны выкупила другая фирма и переоборудовала их под электрическую тягу, уже доказавшую свою эффективность. В процессе работ над пневматическим трамваем Джадсон довёл число своих патентов до 14.
Прототип
На мысль об «изобретении века» Джадсона вдохновил его хороший приятель, получивший травму спины, спасая ребёнка во время печально знаменитого пожара, в котором сгорел «старый Чикаго». Мистер Стайл, к счастью, выжил и даже не стал инвалидом, но испытывал трудности при шнуровке ботинок и вообще всегда, когда ему нужно было наклоняться. Он сказал что-то вроде: «Уиткомб, ты же изобретатель, ну так придумай что-то, чтобы я не мучился!» Джадсон взялся за дело и соорудил некую систему, названную «застежкой-замочком» (Clasp-locker), довольно сложную, в конструкции которой присутствовали две цепочки с крючками и дырочками, а также подвижная металлическая скрепка-язычок, соединяющая их. За неимением лучшего, Стайл остался доволен. Он мог обуваться с помощью одной руки, просто согнув ногу в колене, хотя это было не очень просто.
Патент
Придумав застёжку нового типа, Джадсон решил её запатентовать, тем более что опытом в этом деле он уже обладал, а сама процедура в США была несложной. Требовалось лишь доказать новизну идеи и её полезность, и даже действующую модель не нужно было представлять. Однако сразу это сделать не удалось. Чиновник Патентного ведомства (его имя история сохранила - Томас Харт Андерсон) уже рассматривал несколько подобных заявок и стал задавать вопросы по существу, а Джадсон не смог складно ответить. Вообще, почти полное отсутствие красноречия ему сильно мешало всю его жизнь. Заявку отклонили (что случалось крайне редко), но изобретатель не сдался и продолжил совершенствование продукта. В общем, через два года он получил сразу два патента – на основную и усовершенствованную версии (USP 504038 и USP 504037). Это случилось 29 августа 1893 года.
Ярмарка 1893 года
Джадсон с верящим в его талант Эрлом стали компаньонами - они основали фирму, после нескольких переименований и переездов получившую название Automatic Hook and Eye Company, со штаб-квартирой в Пенсильвании и решили представить свой продукт на Всемирной ярмарке, открывшейся в Чикаго в 1893 году и посвящённой 400-летию открытия Америки. Точно можно утверждать, что половина населения США побывала там, но революционное изобретение никого так и не заинтересовало. Возможно, неудаче способствовало некоторое косноязычие Джадсона, но объективно существовала и другая причина, вероятно, более серьёзная. После реорганизации компании партнером стал Уокер, а сама она вновь была переименована в Universal Fastner Company, но дела от этого лучше не пошли. Продукт обладал пороками, казавшимися системными.
Недостатки «молнии» по состоянию на 1893 год
- Слабая эстетическая проработка. Крупные звенья выглядели непривлекательно и грубо.
- Низкая надёжность.
- Сложность использования. Инструкция, составленная фирмой-производителем, занимала две страницы и помогала мало.
- Сложная и трудоёмкая технология производства и, как следствие, высокая цена.
Казалось, что преодолеть даже один из этих недостатков очень трудно, а все их – практически невозможно. Но тут в начале XX века, к счастью, на работу в Universal Fastner Co. приняли Гидеона Сундбэка, инженера из Швеции, уволившегося из Westinghouse, и он переломил ситуацию коренным образом.
Новые решения
Как многие гениальные инженерные подходы, предложения Сундбэка отличались простотой. Длину звеньев следовало просто уменьшить, чтобы «змейка» стала более гибкой, а саму её смонтировать на двух матерчатых полосках. К тому же и внешний вид, ранее грубый, значительно облагородился. В результате застёжку можно было использовать уже не только для жёстких обувных голенищ, но и в пошиве одежды. Была изменена геометрия зацепляющих элементов. Со временем начали поступать заказы, сначала от почты США (для сумок), потом от армии (для кожаных пилотских курток), а во время Мировой войны сбыт пошёл очень серьёзный, тем более что технология производства достигла высокой точности, и её можно было механизировать. Беда в том, что гениальный изобретатель Уитком Л. Джадсон не дожил до своего триумфа. Он умер в 1909 году. Ему было всего 63 года.
Роль «зиппера» в цивилизационных процессах
С тех пор «молния» прошла большой путь, став коммерчески привлекательным продуктом, найдя применение во многих отраслях человеческой жизни, и даже преодолев упрёки в аморальности, ханжески привязанные к лёгкости расстёгивания. Слово «зиппер» придумал в 20-е годы Бертрам Рок, руководитель обувной фирмы B.F. Goodrich, которому понравился характерный жужжащий звук, издаваемый бегунком, впрочем, авторство этого неологизма приписывают и британскому писателю Гильберту Франкау. Сегодня трудно даже представить что во второй половине 30-х годов применение французским модельером Жаном Клодом «молнии» вместо пуговиц в покрое мужских брюк вызвало целый фурор, сопровождаемый скабрёзными и довольно однообразными шутками на тему возможного ущемления. Детям эта застёжка подарила возможность одеваться без помощи родителей. И каждое новое внедрение этого универсального продукта долгое время было сенсационным.
Лунный «зиппер»
Вероятно, крупнейшим триумфом детища Уиткома Л. Джадсона можно считать полёт «зиппера» на Луну. Да, «молния» была применена в конструкции скафандров астронавтов, правда, её пришлось снабдить специальными полимерными уплотнителями, отчего бегунок ходил туго, и позже в космических «костюмах» стали применять другие застёжки, но факт остаётся фактом - «зиппер» на Луне побывал, и не раз.
