Что такое гамбургский счет? Если не знать реальной истории появления этой крылатой фразы в русском языке, то можно выдвигать сколько угодно различных версий, и ни одна из них не будет верной. Между тем словесный оборот, прочно обосновавшийся в нашей речи, родился сравнительно недавно. Это тот редкий случай, когда мы имеем возможность назвать точную дату возникновения фразеологизма.
Происхождение фразеологизма
Выражение «гамбургский счет» вошло в повседневный обиход благодаря советскому писателю и публицисту Виктору Борисовичу Шкловскому. В 1928 году увидел свет сборник эссе и заметок, где автор на правах литературного критика анализирует творческую деятельность своих современников – собратьев по перу. Писатель дает оценку произведениям Ю. Олеши, М. Горького, Вс. Иванова, В. Хлебникова, М. Зощенко, О. Мандельштама, М. Булгакова, С. Есенина, А. Толстого, В. Маяковского и многих других.
В книге Шкловского «Гамбургский счет» приведена притча о русских атлетах, выступавших на цирковой арене. В угоду публике поединки по классической или, как ее еще называли, французской борьбе были короткими и спланированными заранее, носили скорее показательный и артистический, чем спортивный, характер. Но раз в году атлеты выезжали в немецкий Гамбург, где в одном из закрытых для зрителей трактиров проводили соревнования с целью выявить настоящего чемпиона. Очевидно, значению фразеологизма «гамбургский счет» соответствуют такие синонимы, как «справедливый расклад» или «неприукрашенная действительность».
Художественная аллегория
Современные исследователи предполагают, что исторического факта, описанного Шкловским, в реальности не существовало, а этот авторский вымысел был создан для того, чтобы стать платформой для шутливого ранжирования писателей первой половины XX века. Шкловский, тонко владеющий литературным словом и обладающий неистощимым чувством юмора, с некоторой долей сарказма продолжил рассказ о выявлении победителей среди борцов: «Гамбургский счет необходим в литературе».
Далее писатель расставляет своих коллег по воображаемым ступеням литературного Олимпа, которых они, по его мнению, достойны. Чемпионский титул достается Велимиру Хлебникову, а Булгаков оказывается в роли рыжего клоуна у ковра. Наверное, нынешним выпускникам школ будет интересно раскрыть тему гамбургского счета в сочинении по ЕГЭ. Тем более, что история, придуманная Шкловским, отличается не только красотой и лаконизмом. Она обросла некоторыми интересными фактами. Говорили, что Михаил Булгаков обиделся на этот критический выпад и какое-то время не подавал руки его автору. Однако фраза мгновенно обрела популярность среди литераторов, а потом вышла за пределы писательской среды.
Значение и примеры употребления идиомы
Гамбургский счет… Что означает это короткое словосочетание, мы уже выяснили. Его смысл истолковывается довольно просто: истинный расклад, реальное положение вещей, правдивая оценка. Нередко это выражение используется в самых различных областях жизни. Например, вы посмотрели фильм, который при внешней красочности не несет никакой художественной ценности или просто вам не понравился. Вот тут можно сыронизировать: «По большому гамбургскому счету, то есть, честно говоря, эта кинокартина гроша ломаного не стоит». И неважно, будет ли это мнение строго объективным или же основанным на собственном, индивидуальном видении. Это выражение давно утратило фундаментальный смысл и употребляется с налетом легкого незлобивого юмора.
Сомнение в компетентности и заслуженное одобрение
Фразеологизм применим для оценки профессиональных или личностных характеристик человека: «Парень он, конечно, неплохой, но, если судить по гамбургскому счету, серьезное дело ему доверить нельзя». Чаще всего, произнося эту фразу, пытаются вскрыть какие-то недостатки одушевленного или неодушевленного предмета, события, явления. Реже здесь может звучать похвала: «Работа выполнена на "отлично" даже по гамбургскому счету». Значение, вкладываемое в этот словесный оборот, служит своеобразным мерилом качества высшей пробы на бескрайней шкале общечеловеческих ценностей.
Твердый валютный курс
Попробуем разобраться, существовала ли эта фраза вне произведения Шкловского, принадлежит ли писателю пальма первенства в ее создании? В финансово-кредитной сфере есть такое понятие как «банко», обозначающее установленный курс, по которому производится купля-продажа ценных бумаг. Согласно «Энциклопедическому словарю Брокгауза и Ефрона», впервые этот термин был введен Гамбургским банком вначале XVIII века. Как известно, вплоть до XIX века Германия представляла собой имперский союз множества суверенных государств, в каждом из которых имела хождение собственная валюта. Золотые талеры мало того, что истирались при долгом использовании, теряли свой изначальный вес, так еще и не всегда принимались к расчетам в сопредельных землях.
Лишь в банке Гамбурга можно было положить на счет валюту любого из германских государств. Одна условная монета (марка-банко) имела номинал 528 ас чистого золота. С 1763 года гамбургский счет был принят на вооружение финансовыми организациями многих стран мира. Монеты чеканились в Англии, Дании, Швеции, Пруссии, принимались в голландских, итальянских, немецких и прочих банках. С введением метрической системы такой механизм взаиморасчетов постепенно стал утрачивать свои позиции, а на территории объединенной Германии был упразднен в 1873 году.
Самый точный способ банковских расчетов
Фразеологизм «гамбургский счет», по предположению историков, скорее всего, возник в бухгалтерской сфере и был известен узкому кругу профессионалов. Во времена, когда не существовало сложной вычислительной техники, а все математические подсчеты производились вручную, в ходу был так называемый гамбургский метод, позволявший получать наиболее точные результаты.
Этот способ сведения банковских балансов считался трудоемким, поэтому использовался только в особых случаях. Надо полагать, что в 20-х годах прошлого века, когда Шкловский создавал ставшую знаменитой заметку, основным инструментом финансового работника были счеты с деревянными костяшками. Сведения о специальной сверхточной методике могли быть на слуху.
Как рождаются легенды
Вполне вероятно, что Виктор Шкловский мог знать как о существовании гамбургской системы расчетов, так и об универсальной валюте европейских банков. Но, согласитесь, легенда, повествующая о соревнованиях борцов, выглядит гораздо романтичнее и привлекательнее для читателей, чем погружение в дебри финансового делопроизводства. Видимо, именно этими соображениями руководствовался Шкловский при создании своей заметки.
Если бы писатель не облек это выражение в художественную оболочку, вряд ли оно бы стало известно широкому кругу читающей публики и вышло в народ. Неоспоримый факт: многие пословицы и поговорки, считающиеся народными, на самом деле являются строками из авторских произведений. Достаточно вспомнить фразу «остаться у разбитого корыта», вышедшую из сказки Пушкина «О золотой рыбке», или замечательное выражение «счастливые часов не наблюдают», подаренное нам А. С. Грибоедовым. Сегодня крылатые фразы входят в нашу речь благодаря незаурядным работам кинорежиссеров, мастерству актеров, изобретательности артистов разговорного жанра, таланту поэтов-песенников и даже невсегда складным выступлениям некоторых политиков.
Термин, принятый в социальной психологии
Интересно, что словосочетание «гамбургский счет» в наши дни является полуофициальным термином, используемым в социальной психологии для определения истинного статуса индивидуума в обществе. Реальная позиция личности, согласно выводам отдельных исследований, часто не соответствует формальному ее положению на закрепленной за ней ступени социальной лестницы. Чтобы выяснить действительный статус того или иного субъекта, специалисты прибегают к методу, условно называемому гамбургским счетом. Этот словесный оборот присутствует в профессиональном сленге практикующих психологов и даже используется в тематических докладах и публикациях. Позволив себе немного пошутить, скажем, что Виктор Шкловский не только обогатил родную речь красивой крылатой фразой, но и внес вклад в современную науку.
Фильм немецких кинематографистов
Много раз приходилось слышать утверждение, что фразеологизм «гамбургский счет» существует только в русском языке. Но в 1999 году вышел художественный фильм производства Германии, в названии которого фигурирует этот словесный оборот. Как это понимать? Неужели режиссеру Зёнке Вортманну, снявшему историю о событиях пятничной ночи в одном из районов портового города, была известна наша идиома?
Вопрос разрешается довольно просто. Оригинальное название фильма – «Ночь в Санкт-Паули» (St. Pauli Nacht). А в «Гамбургский счет» кинолента была переименована для российского проката по замыслу отечественных переводчиков, поскольку сюжет развивается именно в Гамбурге. Безусловно, получилось неплохо. Во всяком случае, емко и узнаваемо. Но, к сожалению, никакого отношения к произведениям Виктора Шкловского, творчеству русских литераторов и легенде об атлетах этот фильм не имеет.