Каждый март погонщики "Айдитарод" вместе со своими собаками останавливаются в Такотне, штат Аляска. Они знают, что здешний "пит-стоп" означает две вещи. Во-первых, они находятся всего в 1000 км от финишной линией высококонкурентной гонки на санях. И второе: здесь будет пирог. Много пирога.
Чекпоинт с пирогами
Если бы это место не было чекпоинтом в "Последней Великой гонке", как иногда называют гонку на собачьих упряжках "Айдитарод", основная часть аляскинцев, вероятно, не знала бы Такотну, деревню с 52 жителями, до которой не добраться по дороге. Чтобы попасть туда, аляскинцы либо бронируют место на четырехместном самолете из Анкориджа, либо садятся на коммерческий самолет до Макграта, а затем трясутся еще три с лишним часа на снегоходах или квадроциклах.
Поэтому, помимо случайных "залетных", главные посетители здесь - лучшие команды ездовых собак в мире, которые преодолевают ужасные погодные условия, по бесплодным землям и замерзшим рекам, через сложные горные хребты и малонаселенные города, и все это в попытке называться чемпионом "Айдитарод".
"Пироговая леди"
Несмотря на свое удаленное расположение и небольшой размер, Такона славится своей чрезмерной щедростью. С тех пор как прошла первая гонка в 1973 году, местные жители раздавали обеды, приготовленные на заказ, завтраки и другие бесплатные блюда для гонщиков. Но широко известна Такотна за гигантское количество приготавливаемых пирогов. В этом году деревня планирует сделать более 100 пирогов (примерно по два на каждого из 57 участников). Для погонщиков, которые привыкли к легким тропическим блюдам, приезд в общественный центр в Такотне сродни тому, как киностудии разрисовывают черно-белые фильмы. Только вместо красочных декораций на столах стоят съедобные пироги самых разных цветов.
Традиция кормить пирогами началась, когда Ян Ньютон и ее муж, Дик, переехали из Айдахо в Такотну 50 лет назад. Раньше пар управляла кафе и отелем рядом с шахтерским лагерем Айдахо, но только после того как Ян переехала на Аляску, она заработала прозвище "Пироговая леди".
В первые годы их жизни здесь не было такой традиции, но только потому, что Такотна еще не был чекпоинтом гонки. Трасса включает 25-26 пунктов, где гонщики должны отметиться у должностных лиц гонки. Некоторые остановки настолько быстры, что напоминают пит-стоп на гонках "Формулы 1". На других же гонщикам приходится задержаться, чтобы заменить амуницию своих собак, накормить их (щенки потребляют около 10 000 калорий в день) или тайком поспать. Администраторы также предписывают гонщикам сделать несколько перерывов на отдых: один 24-часовой и два восьмичасовых.
Все не вечно
В те годы, когда Таконта еще не встречала гонщиков, Ньютоны раздавали тушеное мясо лося любому, кто останавливался в деревне достаточно долго. До организаторов гонки дошли слухи о гостеприимстве Такотны, и в 1981 году деревушка стала полноценным чекпоинтом. Во время гонки 2019 года 22 из 51 гонщика заявили о своем 24-часовом отдыхе именно здесь.
До смерти Ян в 2012 году "покровители пирогов" делали так, чтобы каждый гонщик чувствовал себя в Таконте как дома. У каждого местного жителя была свою задача, будь то работа на кухне или помощь с уходом за собакой. Местные дети даже освобождались от школы, чтобы помогать взрослым.
"Ян сделала так, что все в этой деревне знали, как они могут помочь", - говорит Нелл Хаффман, жительница Такотны. "Она делала это на общественных началах. Она была лидером."
Добрый "Гробовщик"
Скотт Янссен, известный аляскинцам как "Гробовщик" (он владеет несколькими похоронными бюро), впервые посетил Таконту во время своего дебюта на "Айдитароде" в 2011 году. Покормив своих собак, он поплелся в библиотеку, чтобы поспать. Когда он проснулся через несколько часов, то понял, что ему исполнилось 50 лет.
Вскоре после этого он забрел в общественный центр, чтобы быстро перекусить и согреться, прежде чем отправиться обратно в путь.
"Ян подошла ко мне и сказала: "Эй, Скотт, у нас есть кое-что для тебя", - вспоминает "Гробовщик". "Ньютон достала морковный пирог и начала петь "С днем рождения".
Теплота и щедрость Ньютон были настолько почитаемы, что она и ее муж были введены в Зал славы "Айдитарод" в 2008 году. В 2013 году, через год после ее кончины, она была названа "почетным Машером". Ее сани, управляемые юным чемпионом того года, были первыми, кто покинул церемониальный старт Анкориджа. В пресс-релизе того года организаторы гонки сказали о Ньютон: "Ее вклад в гонку нельзя переоценить: своим гостеприимством она довела уровень соревнований до "легендарного".
Другой шеф-повар
Хаффман, один из давних друзей Ньютон, с тех пор держит "знамя пирогов". Заставляя будущие поколения гонщиков чувствовать себя желанными гостями в своей деревне, жители чувствовали, как они будут чтить Ньютон.
Из-за популярности Такотны в качестве остановки для отдыха среди гонщиков деревня переполнена посетителями со вторника до пятницы. Изготовление более 100 пирогов и бесчисленных блюд в отдаленной деревне Аляски является огромной логистической проблемой. В январе Хаффман и ее команда уже писали и переписывали списки покупок. Подготовка к выпечке начинается за месяц до гонки, не без помощи волонтеров, которые едут в Анкоридж, чтобы купить продукты, которые не найти в местном магазине. Хаффман говорит, что она готова летать туда несколько раз в год, чтобы получить все необходимое.
Хаффман хочет, чтобы еда была бесплатной для гонщиков. Но с такими ценами на Аляске чаевых от должностных лиц гонок, странствующих журналистов, пилотов и зрителей едва хватает.
"Деньги - не главное. Мы делаем это, потому что нам это нравится", - сказал Хаффман. "Это самая веселая неделя в году для нас".
Деревня с душой
Иногда Янссен наслаждается Таконтой дольше, чем 24 часа, несмотря на то что впереди еще половина гонки. На его 50-летие группа норвежских студентов-добровольцев в городе помогла ему подготовить собак, когда праздничный торт был умят. Когда он выехал по шахтерской дороге за город, он оглянулся и увидел их на дороге, поющих Happy Birthday на норвежском языке, который эхом разносился по долине.
"Я крепкий орешек, но я проплакал весь остаток пути до горы", - говорит он.
"Гробовщик" не будет участвовать в гонке в этом году, но он намерен вернуться, и надеется отметить свой 60-й день рождения именно в Таконте.
