Дизельные двигатели производятся во всём мире в колоссальных количествах, их устанавливают на автомобили, грузовые и легковые, ими обеспечивается энергопитание электрических генераторов, они вращают судовые гребные винты и приводят в движение танки. Трудно даже перечислить все области применения моторов, работающих на соляровом топливе, а вот об изобретателе, давшем им своё имя, известно поразительно мало.
Целая индустрия была порождена техническим гением одного человека, не бывшего, впрочем, даже успешным бизнесменом, и, вероятно, поэтому его судьба заслуживает того, чтобы о ней узнало больше людей. Кем был Рудольф Кристиан Карл Дизель? Как он совершил своё открытие и почему не смог на нём разбогатеть? Каковы, наконец, обстоятельства его загадочного исчезновения, произошедшего в сентябре 1913 года?
Способный молодой человек
Рудольф родился в столице Франции в 1858 году. Родителями его были немцы, покинувшие родину по личным обстоятельствам в надежде на лучшую жизнь. В детстве у мальчика было сразу два увлечения – искусство и механизмы. Спокойной жизни семьи пришёл конец с началом Франко-Прусской войны (1870). С этническими немцами французские власти обошлись сурово, фирму отца конфисковали, и Дизелям пришлось уехать в Британию, где их ничего хорошего, впрочем, тоже не ждало. Получить образование Рудольф мог на исторической родине, где жил его дядя, Кристофом Барникель, преподаватель математики Королевского ремесленного училища. Это решение о репатриации и определило будущую судьбу изобретателя.
Первые шаги в теории
Учился Рудольф Дизель не просто хорошо, а лучше всех. Он быстро понял, что механика и техника – его призвание. В Королевском ремесленном училище он по всем предметам был первым, а потому легко поступил в индустриальную школу Аугсбурга в пятнадцатилетнем возрасте, а затем в политехнический институт Баварии, досрочно и бесплатно, как отличник. Работа над новым мотором началась с теоретического обоснования, нашедшего отражение в первой патентной заявке, увенчанной авторским свидетельством («Рациональный тепловой двигатель», 1893). Нельзя утверждать, что успехи сына в выбранном им направлении очень уж радовали родителей, надеявшихся на его успешную и надёжную инженерную карьеру, а также на скорые высокие заработки, с которых и им бы что-то перепало. Рудольф, однако, получил стипендию, позволявшую помогать отцу и матери.
Первая практика
С профессором Карлом Линде Рудольф Дизель познакомился при драматических обстоятельствах. Перед сессией он серьёзно заболел, а потому экзамен по термодинамике сдавал не с другими студентами, а отдельно и только через год, впрочем, не потраченный впустую. После выздоровления молодой человек работал на машиностроительном заводе братьев Шульцер в Швейцарии, где получил много новых знаний, и на этот раз не теоретических, а практических. Экзамен у строгого Линде превратился в увлекательную беседу студента с профессором, решившим открыть собственную фирму. Последовало предложение работать инженером. Дизель его принял.
В фирме «Хладогенераторы Линде»
Предприятие, основанное профессором, занималось разработкой технологий охлаждения, в основе которых лежали свойства аммиака выделять тепло при сжатии и поглощать его во время расширения. Дизель, заняв пост директора, попутно развивал собственную тему, проектируя двигатель, более экономичный по сравнению с паровыми образцами. Проблема имела не только технический, но и общеэкономический аспект: громоздкие и дорогостоящие агрегаты могли использовать только крупные компании, что приводило к монополизации ими рынка и вытеснению среднего и малого бизнеса. Появление компактного и эффективного источника механической энергии создавало условия для индустриальной революции. Дизель довёл холодильник Линде до максимально возможного в то время совершенства и создал к 1896 году свой собственный работоспособный образец 20-сильного мотора. Изначально он планировал использовать в качестве топлива уголь, которым богата Германия, но в ходе проектирования от этой мысли пришлось отказаться. Эксперименты были рискованными: однажды установка взорвалась, а её изобретатель, к счастью, выжив, повредил зрение. Со временем «атмосферный газовый двигатель» все стали называть просто «дизелем».
Главный принцип
Мотор Дизеля отличается от обычного двигателя внутреннего сгорания тем, что воздушно-топливная смесь в его цилиндре воспламеняется посредством выделяющейся в процессе сжатия тепловой энергии. Новый принцип работы оказался востребованным большим бизнесом, а патент начал приносить большие доходы. Сорокалетний изобретатель стал богатым человеком, его двигатели обрели огромную популярность по причине экономичности, вчетверо превышающей этот показатель паровых турбин. Слава и деньги – что может более усладить душу человека, долго верившего в свой успех и шедшего к цели? Но у изобретения появились и противники, особенно в Германии, стране, имеющей угольные месторождения, но лишённой источников нефти. Вместе с тем прогресс остановить было уже невозможно. Дизели строили многие фирмы, в том числе и то самое швейцарское предприятие Шульцеров, и они устанавливались на самую разную технику. К сожалению, до создания компактного мотора, пригодного для легковых автомобилей, изобретатель не дожил, но судовые силовые установки оказались очень нужны флотам мира, в первую очередь военным.
Не коммерсант
Попытки Рудольфа Дизеля заниматься бизнесом объективно нельзя признать успешными. Значительную часть (почти всё) заработанных им на патенте денег была поглощена бездонной пропастью мирового финансового кризиса. В первом десятилетии XX века изобретателю пришлось добывать хлеб насущный чтением лекций, в основном за границей, а в Германии к нему, с подачи угольных промышленников, относились крайне скверно. Угроза банкротства действовала на личность выдающегося инженера угнетающе. Усугубило ситуацию изменение углеводородной конъюнктуры: нефть подорожала в начале следующего десятилетия вдвое, уголь же, напротив, подешевел. Дизель был учёным, а в политике и экономике ориентировался слабо.
Загадочное исчезновение
Известно, что Кристиан Карл Дизель пропал без вести самым невероятным образом во время рейса Антверпен - Лондон на пароме «Дрезден» 29 сентября 1913 года. На тему этого события существуют несколько версий, каждая из которых полна противоречий. Даже найденный рыбаками в море труп неизвестного хорошо одетого мужчины не столько разъяснил обстоятельства предполагаемой гибели изобретателя, сколько добавил новых вопросов.
Убивать учёного не было выгодно никому – он давно не занимался исследованиями, а дизельные двигатели уже производились во многих странах. Получалось, что заинтересованным в его исчезновении был лишь… он сам! Труднее всего оказалось разобраться, каким образом наследники Карла Дизеля в скором времени решили все свои материальные проблемы, рассчитались с долгами и зажили в достатке. На этот вопрос внятного ответа нет и сегодня.
Дизель в СССР
Среди самых фантастических версий исчезновения Рудольфа Дизеля есть и «российская». Предположение, что изобретатель инсценировал собственную гибель, неизбежно вызывает вопрос о том, в какую страну он мог отправиться. На момент исчезновения ему было 55 лет, а до революции оставалось ещё четыре года, поэтому гипотезу можно условно считать маловероятной. Но некоторым исследователям вспоминается важное достижение советских инженеров К. Ф. Челпана и Я. Е. Вихмана, сумевших к 1931 году создать дизель В-2, лучший в мире, предназначенный для танков БТ-7, Т-34, КВ и ИС. Ничего сравнимого не смогли построить специалисты по двигателям ни в одной стране мира на протяжении всей Второй мировой войны и долго после её окончания. Челпан и Вихман, конечно, были очень талантливыми, но кто-то же их учил, и очень хорошо…
