У мужчины по имени Салах Абу Али трое детей. Но, как он сам говорит, указывая на искривленный ствол дерева Аль-Бадави, у него есть еще один сын. Обветренный и древний, он больше похож на дуб, чем на оливковое дерево, с мускулистыми стеблями и похожим на пещеру стволом. Чувствуя волнение, Али идет к дереву. Он опускается на колени под ветвями и нежно поглаживает маленькое деревце, проросшее у основания дерева. Он говорит, что нашел его в тот день, когда родился его последний сын.
Может и не самое, но очень старое дерево
В тихой палестинской деревне Аль-Валаджа, расположенной на окраине Вифлеема, Али каждое утро просыпается, чтобы ухаживать за садом своей семьи. Войдя в соседний двор, он идет трусцой по узким дорожкам рощи (что противоречит его возрасту), иногда наклоняясь, чтобы быстро отбросить лишние камни; быстро спускается по зеленым террасам, пересекая одну за другой, пока он не доходит до края сада. Именно на этом краю Али проводит большую часть своего дня, откачивая воду из верхнего источника или ухаживая за почвой. Именно там он иногда спит по ночам и где он принимает людей, совершивших паломничество на Святую Землю. Многие приходят сюда, чтобы увидеть оливковое дерево, которое некоторые считают самым старым в мире.
Дерево Аль-Бадави является одним из немногих оливковых деревьев в Восточном Средиземноморье, которым более 2000 лет. В 2010 году две команды, одна из Италии, а другая из Японии, попытались определить возраст Аль-Бадави. Они пришли к выводу, что возрастной диапазон колеблется от 3000 до 5500 лет. Верхний конец этого спектра сделал бы дерево Аль-Бадави самым старым оливковым деревом в мире, но это невозможно узнать наверняка.
Дерево для суфиев и не только
Тем не менее дерево имеет религиозное, историческое и культурное значение для жителей деревни и тех, кто приезжает из-за рубежа. "Те, кто знает о существовании этого места, приходят регулярно", - говорит Али, добавляя, что дерево когда-то было местом паломничества для последователей суфизма. Говорят, что это дерево получило свое название от шейха Ахмада Аль-Бадави, египетского суфийского святого, который проводил большую часть своего времени под его ветвями. Оливковые деревья также неоднократно упоминаются в Библии, и их ветви стали общеизвестным символом мира.
Но оливковое дерево в Аль-Валадже - нечто большее, чем место поклонения, особенно для жителей деревни. Для многих это символ сопротивления. Сегодняшняя деревня - лишь тень прежнего величия. Большинство жителей деревни были вынуждены покинуть свои дома во время боевых действий во время арабо-израильской войны 1948 года.
Раздел деревни
"В 1948 году мы приходили сюда и спали под деревьями", - говорит Али, пока израильские военные проводят учения в долине внизу. После того как пыль осела и были проведены демаркационные линии, Аль-Валаджа потеряла около 70% своей территории.
Город был еще больше разрушен после того, как Израиль захватил Западный берег во время Шестидневной войны в 1967 году. Затем Израиль расширил иерусалимский муниципалитет, аннексировав примерно половину того, что осталось от деревни.
Совсем недавно израильская разделительная стена вновь угрожала разрубить деревню надвое, изолировав дерево Аль-Бадави. Но жители выиграли судебный процесс. Стена теперь стоит прямо под семейным садом Али, отделяя новую деревню от старой.
Несмотря на юридическую победу, десятки домов были снесены бульдозерами, чтобы освободить место для муниципалитета Иерусалима. Деревня Аль-Валаджа по-прежнему находится в изоляции, окруженная почти со всех сторон разделительной стеной Израиля и больше не в состоянии получить доступ к необработанным сельскохозяйственным угодьям или многим из некогда знаменитых водных источников.
Дело всей жизни
Трудно представить, что стало бы с Али, если бы его лишили дерева. Теперь он считает, что защищать Аль-Бадави - дело всей его жизни. Он говорит, что сыновья помогают ему и часто спят под деревом, как иногда делал и его отец до него. Палестинская администрация (несомненно обеспокоенная сообщениями о поселенцах и солдатах, сжигающих и вырубающих древние оливковые деревья в других частях Западного берега) теперь платит Али небольшую ежемесячную премию за охрану дерева. По данным Организации Объединенных Наций, примерно на 45 процентах сельскохозяйственных земель на Западном берегу и в Секторе Газа растут оливковые деревья, которые обеспечивают доход примерно 100 000 семей. "Палестинцы привязаны к оливковому дереву, - говорит Али. - Оливковое дерево - это часть нашего сопротивления и часть нашей религии. С оливковым деревом мы живем, а без него будто бы и нет".
Оливковые деревья обладают способностью выживать там, где другие не могут, цепляясь за скалистые, засушливые ландшафты, прося только немного воды и заботы. И на протяжении веков люди зависели от оливковых деревьев, которые были источником еды и масла в этом регионе. Однако такое огромное дерево, как Аль-Бадави, требует особого внимания и большего количества воды.
Али верит, что дерево будет жить дальше
"Последние пять лет были особенно тяжелыми", - говорит Али, когда встает, чтобы проверить шланг, который использует для откачки воды из неглубокого источника выше. Один год дерево было голым и на нем ничего не росло. В прошлом году благодаря сезону дождей Али удалось собрать 400 килограммов оливок. "20 лет назад было больше осадков, и я регулярно собирал 600 килограммов", - говорит он.
Но даже несмотря на то, что земля, на которой стоит дерево, оспаривается с незапамятных времен, люди не перестают верить в Аль-Бадави, как в символ лучшего будущего, которое у каждого свое.
