Распространено мнение о том, что наибольшую известность лейбл звукозаписи EMI обрёл в 60-е годы, когда выпускал альбомы группы «Битлз», считающейся самой знаменитой в мире. Это не совсем так. Бренд производил грампластинки очень давно, с 1931 года, а если рассматривать его более раннюю историю, то выяснится, что истоками она уходит в конец XIX столетия. Сегодня перспективы прославленной марки выглядят весьма смутно. В 2012 году фирма по причине банкротства и огромных долгов после нескольких смен владельцев была распродана компаниям, входящим в консорциум во главе с Sony/ATV Music Publishing, Warner Music, BMG и Universal Music, и теперь не совсем ясно, увидят ли потребители эти три буквы на конвертах новых дисков. Однако в наше время терпят крах многие бренды, положение которых совсем недавно казалось незыблемым. В случае с индустрией звукозаписи главной причиной тому стало массовое пиратское распространение музыки в Интернете, и в судьбе EMI, в общем-то, нет ничего удивительного. А вот история создания и развития этой великой компании действительно очень интересна.
Создание «Граммофонной компании»
Всё началось с вероломного и не совсем джентельменского поступка некоего Уильяма Барри Оуэна, нанятого изобретателем граммофона, американцем Эмилем Берлинером, в качестве своего торгового представителя в Британии. Названный персонаж прибыл в Лондон и вместо того, чтобы приступить к служебным обязанностям, взял да и учредил собственную фирму, назвав её Gramophone Company. Случилось это в 1897 году, инвестиционный капитал был предоставлен Тревором Уильямсом, а ещё через год в компанию пришёл Фред Гайсберг, первый звукорежиссер (тогда эта профессия считалась редкой). Перспектива нового продукта массового спроса была осознана Оуэном в полной мере: он чувствовал, что очень скоро желающих иметь в своём доме устройство, позволяющее слушать музыку в любое время, будет предостаточно. Главной продукцией нового коммерческого предприятия стали пластинки, граммофоны, а также сменные иглы и пружины к ним.
Судьба пса Ниппера
Первым владельцем знаменитого товарного знака стала фирма Gramophone Company, предшественница EMI, и потому в штаб-квартире британского бренда звукозаписи по сей день висит на стене экземпляр этого полотна. Нарисована картина не очень известным художником Фрэнсисом Барро, вдохновлённым собачьей преданностью. Трогательная история довольно известна: пёс, подобранный добрым человеком, братом живописца Марком, очень тосковал по умершему хозяину и внимательно слушал его голос, записанный на фонограф (тогдашний аналог диктофона). Барро, написав картину, естественно, пытался её продать, но её не брали ни в Королевскую академию художеств, ни в компаниях, занимавшихся изобретательством в области воспроизведения звука. В частности, в The Edison Bell Company свой отказ мотивировали тем, что у собак слишком хороший слух, чтобы они испытывали иллюзию по поводу истинности воспроизводимого аудиоматериала. Только в Gramophone Company произведение оценили и заплатили за него 50 £ (немалые по тем временам деньги), но более ценным для художника оказался заказ на ещё 24 реплики, за каждую их которых он получил такую же сумму. Знак His Master’s Voice некоторое время с 1910 года ставился на продукцию «Граммофонной компании», но потом по каким-то причинам был передан Оуэном Эмилю Берлинеру (может, совесть заела за прошлый обман) и с тех пор использовался американским лейблом RCA Victor.
Карузо — человек, «сделавший граммофон»
Воспроизводить какие-то мелодии могли и другие изобретённые ранее устройства вроде шарманки, карильона, спинета и прочие механических инструментов, но задача Оуэна состояла в создании условий для прослушивания самой разнообразной музыки. Фреду Гайсбергу после посещения им оперы «Германия» композитора Франкетти пришла идея увековечить на пластинках голос 29-летнего Энрике Карузо. Знаменитый тенор сначала не горел энтузиазмом по поводу этой затеи и справедливо считал, что искажения неизбежно будут. Чтобы отвязаться от настойчивых «граммофонщиков», он заломил цену в целых сто фунтов, но, к его удивлению, Гайсберг принял это условие, пообещав ещё и роялти (причём вопреки мнению высшего менеджмента, на свой страх и риск). Был записан десяток арий (1902), принесших впоследствии Карузо миллион за два десятилетия, а сколько заработала Gramophone Company, даже подсчитать сложно.
Звёзды на пластинках
За Карузо последовали записи Франческо Таманьо (1903), Нелли Мельбы (1904), Аделины Патти (1906) и других известных исполнителей оперных партий. Затем настал черёд российских звёзд, блиставших на мировом музыкальном небосклоне. Гайсберг объехал огромную страну в поисках талантов и, следует отдать ему должное, нашёл их множество. Он записывал всё: и пасхальные православные литургии (Нижний Новгород), и цыганские песни (Варя Панина), и романсы (Анастасия Вяльцева). Благодаря этим дискам русская музыка стала известна во всём мире, её исполнители получали щедрые гонорары, а Gramophone Company — гигантские прибыли. С Леонидом Собиновым и Федором Шаляпиным технология, успешно применённая с Карузо, не сработала: российские певцы даже денег не хотели, а отказывались категорически, но опытный менеджер сумел их уговорить, сыграв на соперничестве великих исполнителей. Гайсберг был настолько увлечён процессом, что даже не думал о личных интересах. Несмотря на все его успехи, он так и не был принят в совет директоров фирмы. Общий проданный тираж на 1913 год составлял 4 миллиона экземпляров.
Рождение бренда EMI
Катаклизмы начала XX века нанесли Gramophone Company большой ущерб. Депрессия тоже сильно подкосила финансовые возможности компании, и её руководство пошло на слияние с другой мощной фирмой звукозаписи, Columbia, в результате чего в 1931 году образовалась Electric & Musical Industries, более известная под аббревиатурой EMI. В новое объединение влились также марки Pathe, Parlophone, Zonophone, Regal, Electrola и HMV. На долгое время гигантский конгломерат обеспечил себе доминирование на мировом рынке грамзаписи.
Первый продюсер звукозаписи
Так называют Уолтера Легга, пришедшего в Gramophone Company в 1926 году в качестве помощника Гайсберга, а позже, уже в EMI, постепенно оттеснившего своего учителя с первой роли. Новый руководитель предлагал принципиально новый подход к маркетингу звукозаписи. Фред Гайсберг считал главной задачей заполучить успешного исполнителя, заключить с ним контракт и затем просто не мешать мастеру создавать шедевры.
Легг выработал технологию продюсирования, которой лейблы пользуются и поныне, указывая музыкантам и певцам, что им делать ради достижения наибольшего экономического эффекта. Он называл это взаимодействием. Большинство людей, имевших дело с Леггом, называли его самодуром и грубияном, но руководство EMI ценило его высоко. Объективно этот первый в мире продюсер грамзаписи заложил основу целой индустрии.
Осторожность
Именно при Легге на EMI (подразделение Parlophone) записывались «Битлз», «Роллинг Стоунз», «Пинк Флойд» и многие группы и исполнители (Дэвид Боуи, Клифф Ричард, Джо Кокер и пр.), вошедшие в золотой фонд компании. Определённый консерватизм, проявляемый порой в репертуарной политике, вероятно отчасти можно считать оправданным невоздержанностью некоторых звёзд, и ожиданием скандальности. К примеру, контракт с Sex Pistols был подписан, но его расторгли после публичной нецензурной брани гитариста группы Стива Джонса во время прямой телетрансляции. Впрочем, артистов, желающих записываться на EMI, всегда хватало.
Конец истории
Бренд EMI несколько раз вступал в транснациональные концерны, из него выходили отдельные марки звукозаписи, и вообще фирма подвергалась различным реорганизациям, пытаясь, в частности, объединиться с Warner (2000 и 2003 годы). Реформирование было вынужденным, финансовые трудности приводили к увольнениям тысяч сотрудников, санации репертуара и списков записываемых исполнителей, а также привлечению малоизвестных групп и певцов, считавшихся «тёмными лошадками». Некоторые из этих мер повышали экономическую эффективность, другие же приводили к убыткам. Общий итог известен: лейбл, входивший в пятёрку крупнейших в мире, фактически перестал существовать.
