Летом 1979 года появился принципиально новый тип кассетной аудиоаппаратуры – портативный плеер. За период жизненного цикла коммерческого продукта Walkman фирма SONY произвела двести миллионов единиц этой продукции. Она выпускалась под отдельным брендом, затем использовавшимся для цифровых карманных проигрывателей. История этой марки была необычной с самого начала. Дело в том, что разработчики знаменитой японской компании пытались создать совсем другой товар, который рассчитывали активно продавать, а получился, в силу обстоятельств, другой.
Что было до «Уокмэна»?
Понятие портативной, то есть носимой, радиоаппаратуры возникло ещё в пятидесятые годы, с появлением транзисторных радиоприёмников. Были и совсем небольшие модели, почти помещавшиеся в карман (менеджерам по сбыту даже шили особую одежду, для того чтобы можно было такую возможность продемонстрировать). Но при всех достижениях японской электроники, с начала шестидесятых славящейся не только дешевизной и надёжностью, но и относительно небольшими размерами, по-настоящему миниатюрные устройства для прослушивания музыки удалось создать лишь в конце семидесятых годов. До этого меломаны донимали окружающих громкими звуками, излучаемыми магнитолами, снабжёнными более или менее мощными динамиками. Других аппаратов, работавших на батарейках, не было. Теоретически наушники можно было подсоединить и к бумбоксам, но этого почти никто не делал. Вся конструкторская мысль разработчиков аудиоаппаратуры, в частности магнитофонов, была сконцентрирована в направлении улучшения качества воспроизведения и записи, и довольно существенные успехи, безусловно, были достигнуты. По звучанию кассетные аппараты догоняли катушечники, считавшиеся уже устаревшими в силу своих размеров и больших объёмов, занимаемых фонотеками. Поэтому дизайнеры фирмы SONY в середине семидесятых работали над совсем другими продуктами.
Pressman
Этот маленький магнитофончик создавался группой инженеров под руководством Мицуро Айды для репортёров, тоже вынужденных носить с собой на ремнях довольно большие ленточные аппараты, если требовался качественный звук, или обходиться кассетными диктофонами в менее ответственных случаях. Задача дизайнеров состояла в том, чтобы устранить необходимость этого выбора и обеспечить журналистов достойной техникой, причём именно фирмы SONY. Внутри «Прессмена» располагался лентопротяжный механизм, рассчитанный на стандартную «филипс-кассету», универсальный предварительный усилитель, обеспечивавший запись и воспроизведение, отсек для батареек, генератор подмагничивания, маломощный УНЧ и небольшой уплощённый динамик. Габариты устройства были небольшими, но длина всё же не позволяла ему считаться карманным – более 28 сантиметров. Зато высота и толщина радовали (13 и 9 см соответственно). Разумеется, диктофон не был стереофоническим – у репортёров один микрофон.
Нерешаемая задача
Вдохновлённая этим успехом, группа Айды в 1978 году решила сделать такой же по размерам стереомагнитофон. Почему эта мысль пришла в голову японским инженерам, не совсем понятно. Дело в том, что звук от расположенных на малом расстоянии друг от друга встроенных громкоговорителей всё равно воспринимался бы любым слушателем в радиусе более метра слитно, и очевидного смысла удваивать схему усиления просто не было. Но мало того, специалисты задались целью создать магнитофон с хорошим качеством записи, что и при больших размерах проблематично. Требовалась такая внутренняя компоновка, чтобы в корпус влезла плата, включавшая генератор подмагничивания (при простейшей схеме им вообще не заморачиваются, а стирающую головку заменяют обычным магнитом, но качество записи оставляет желать лучшего). Как ни старались японцы, а задачу они решить так и не смогли. Во внутреннее пространство «Прессмена» стереомагнитофон не влезал никак. Кинематика, динамики и усилитель помещались, а всё остальное нет. Борьба шла за каждый кубический миллиметр, но страдала уже и ремонтопригодность – добраться до нужной детали радиомастеру в случае поломки становилось бы всё труднее. В конечном счёте разработчики фактически признали своё поражение. Они отдали плоды своих трудов работникам других отделов, чтобы люди развлекали себя музыкой, и прекратили изыскания в области создания портативного стереомагнитофона.
Роль Масару Ибуки
История «Уокмэна» поучительна не только как пример создания успешного коммерческого продукта. Она служит иллюстрацией идеи о том, что никакие старания не бывают напрасными, даже если они таковыми кажутся. Накопленный опыт, даже неудачный, непременно понадобится при решении другой задачи. Так вышло и на этот раз.
В японских фирмах практикуется уважительное отношение к ветеранам производства, даже если они фактически уже отошли от дел. Старейшие сотрудники приходят на предприятие, дают советы, и их внимательно слушают, даже если где-то в глубине души считают, что пожилые инженеры уже отстали от современности. Когда в конструкторское бюро «Сони» в очередной раз наведался «почётный председатель» Масару Ибука, начинавший свою трудовую карьеру ещё в юные годы главы фирмы Акио Мориты и вместе с ним создававший первые рисоварки, от него не ждали откровений. Пожилой специалист и раньше отличался склонностью к абстрактным фантазиям, а уж теперь, став высокооплачиваемым пенсионером, вообще прослыл чудаком. Но именно Ибука сгенерировал концепцию «Уокмэна».
Концепция Walkman
Масару Ибука услышал музыку, и звук ему очень понравился. Он обратил внимание на небольшие размеры аппарата и поинтересовался, откуда он взялся. Старый специалист вспомнил о том, что недавно побывал в отделе инженера Иошиюки Камон, работающего над созданием маленьких лёгких головных телефонов, и тут же связал в уме эти два проекта. Ибука предложил исключить из схемы динамики, мощные оконечные каскады усиления и всю схему, обеспечивающую функцию записи. В результате мог получиться проигрыватель кассет с наушниками, способный работать долго, так как потребление энергии снижалось. К тому же чем меньше усиливающих каскадов, тем чище звучание – ведь каждый из них вносит свои искажения. С этой идеей Ибука отправился к Морите и убедил его в своей правоте.
Противодействие
Инженеры, ранее работавшие над портативным стереомагнитофоном, восприняли распоряжение главы компании о проектировании карманного плеера без энтузиазма. Они привыкли к тому, что их проекты постоянно усложняются, а продукт становится всё более функционально насыщенным. Теперь от них требовали упрощения, граничащего с примитивизацией: от всех их трудов оставалась нехитрая лентопротяжка и небольшая плата маломощного усилителя. Конечно, они выполнили задание, но в успех продукта не особо верили, а специалисты из отдела маркетинга SONY за спиной Ибуку и Мориту называли всякими нелестными словами, в смягчённой редакции означающими людей, страдающих возрастными изменениями мозговой активности.
Интересно, что в первое время и сбытовые сети восприняли Walkman (Soundabout в США и Stowaway в Британии) скептически. Молодёжь по-прежнему предпочитала «тарахтелки», плееры в 1979 году покупали плохо, и казалось, что проект обречён на закрытие.
Walkman и яппи
Термином «яппи» в англоязычных странах определяют молодых успешных бизнесменов-карьеристов, отличающихся снобизмом и эгоцентризмом. Их многие порицают, в душе завидуя. И вот этим «белым воротничкам» Walkman неожиданно (а может быть, и закономерно) пришёлся по вкусу. Последовал стремительный взлёт спроса, к которому фирма SONY оказалась не готовой. Дело в том, что один из управляющих, получив распоряжение о сборке 60 тысяч плееров, не стал его исполнять, считая товар заведомо убыточным. За эту ненужную инициативу этого менеджера уволили, а производство «Уокмэнов» начало набирать обороты.
Жизненный цикл
За первой моделью TPS-L2 1979 года последовали другие, и даже инженеры, сетовавшие на примитивность устройства, не могли пожаловаться на излишнюю простоту задач. Дополнительные функции, включая «внутренний интерком» (плеер могли слушать двое и общаться между собой через микрофон), запись (её всё-таки встраивали в некоторые типы), особые магнитные головки, автореверс, приёмник с цифровой настройкой, кварцевую стабилизацию оборотов ведущего вала и многие другие заманчивые преимущества радовали потребителей до середины 90-х годов, когда на смену кассетам пришли CD.
Чаще всего продукт устаревает в момент достижения наивысшего совершенства.
